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FEW	  2016	  -‐	  RÉSEAUX	  -‐EXTRAITS	  DE	  TEXTES	  POUR	  DES	  LECTURES	  	  

	  

1.	  J.L.	  Borges	  -‐	  	  la	  	  bibliothèque	  de	  Babel	  

By	  this	  art	  you	  may	  contemplate	  the	  variation	  of	  the	  23	  letters...	  

The	  Anatomy	  of	  Melancholy,part	  2,	  sect.	  Il,	  mem.	  IV. 

 

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-
être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des 
balustrades basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, 
interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de 
cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, 
ne dépasse guère la taille d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne 
sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. A 
droite et à gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout ; l'autre 
de satisfaire les besoins fécaux. A proximité passe l'escalier en colimaçon, qui s'abîme et s'élève à 
perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en 
tirent conclusion que la Bibliothèque n'est pas infinie; si elle l'était réellement, à quoi bon cette 
duplication illusoire ?  

Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l'infini et pour le 
promettre... […] Car j'affirme que la bibliothèque est interminable. Pour les idéalistes, les salles 
hexagonales sont une forme nécessaire de l'espace absolu, ou du moins de notre intuition de 
l’espace ; ils estiment qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux 
mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre 
également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est 
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c'est Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de 
redire la sentence classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone 
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. 

	  
Jorge	  Luis	  BORGES,	  La	  bibliothèque	  de	  Babel,	  Fictions,	  1944	  
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2.	  J.L.	  Borges	  &	  L.	  Caroll	  –	  l’art	  de	  la	  cartographie	  

Jorge	  Luis	  Borges	  prête	  ce	  texte	  à	  un	  auteur	  fictif	  du	  XVIIe	  siècle. 

DE	  LA	  RIGUEUR	  DE	  LA	  SCIENCE	  

En	   cet	   empire,	   l´Art	   de	   la	   Cartographie	   fut	   poussé	   à	   une	   telle	   Perfection	   que	   la	   Carte	  
d´une	  seule	  Province	  occupait	  toute	  une	  ville	  et	  la	  Carte	  de	  l´Empire	  toute	  une	  Province.	  
Avec	  le	  temps,	  ces	  Cartes	  Démesurées	  cessèrent	  de	  donner	  satisfaction	  et	  les	  Collèges	  de	  
Cartographes	   levèrent	   une	   Carte	   de	   l´Empire,	   qui	   avait	   le	   Format	   de	   l´Empire	   et	   qui	  
coïncidait	  avec	  lui,	  point	  par	  point.	  Moins	  passionnées	  pour	  l´Etude	  de	  la	  Cartographie,	  
les	  Générations	  Suivantes	  réfléchirent	  que	  cette	  Carte	  Dilatée	  était	   inutile	  et,	  non	  sans	  
impiété,	  elle	  l´abandonnèrent	  à	  l´Inclémence	  du	  Soleil	  et	  des	  Hivers.	  Dans	  les	  Déserts	  de	  
l´Ouest,	  subsistent	  des	  Ruines	  très	  abimées	  de	  la	  Carte.	  Des	  Animaux	  et	  des	  Mendiants	  
les	  habitent.	  Dans	  tout	  le	  Pays,	  il	  n´y	  a	  plus	  d´autre	  trace	  des	  Disciplines	  Géographiques.	  
(Suarez	  Miranda,	  Viajes	  de	  Varones	  Prudentes,	  Livre	  IV,	  Chapitre	  XIV,	  Lérida,	  1658.) 

	  
Jorge	  Luis	  BORGES,	  Histoire	  universelle	  de	  l’infamie/Histoire	  de	  l’éternité,	  1951	  

	  

Lewis	  Carroll	  a	  écrit	  le	  passage	  suivant	  dans	  Sylvie	  and	  Bruno	  concluded	  	  (Sylvie	  et	  Bruno	  suite	  et	  fin),	  
Londres,	  1893	  :	  

"C´est	   une	   autre	   chose	   que	   nous	   avons	   apprise	   de	   votre	   Nation,"	   dit	   Mein	   Herr,	   "la	  
cartographie.	  Mais	  nous	  l´avons	  menée	  beaucoup	  plus	  loin	  que	  vous.	  Selon	  vous,	  à	  quelle	  
échelle	  une	  carte	  détaillée	  est-‐elle	  réellement	  utile	  	  ?"	  	  

"Environ	  six	  pouces	  pour	  un	  mile."	  	  

"Six	  pouces	  seulement	   	  !"	   s´exclama	  Mein	  Herr.	   "Nous	  sommes	  rapidement	  parvenus	  à	  
six	  yards	  pour	  un	  mile.	  Et	  puis	  est	  venue	  l´idée	  la	  plus	  grandiose	  de	  toutes.	  En	  fait,	  nous	  
avons	  réalisé	  une	  carte	  du	  pays,	  à	  l´échelle	  d´un	  mile	  pour	  un	  mile	  	  !"	  	  

"L´avez-‐vous	  beaucoup	  utilisée	  	  ?"	  demandai-‐je.	  	  

"Elle	  n´a	  jamais	  été	  dépliée	  jusqu´à	  présent",	  dit	  Mein	  Herr.	  "Les	  fermiers	  ont	  protesté	  :	  
ils	   ont	   dit	   qu´elle	   allait	   couvrir	   tout	   le	   pays	   et	   cacher	   le	   soleil	   	  !	   Aussi	   nous	   utilisons	  
maintenant	  le	  pays	  lui-‐même,	  comme	  sa	  propre	  carte,	  et	  je	  vous	  assure	  que	  cela	  convient	  
presque	  aussi	  bien."	  	  
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3.	  J.L	  Borges	  -‐	  le	  jardin	  aux	  sentiers	  qui	  bifurquent	  –	  extrait	  1	  
	  
	  
[…]	  
Le	   train	   roulait	   doucement	   entre	   des	   frênes.	   Il	   s'arrêta,	   presque	   en	   pleine	   campagne.	  
Personne	  ne	  cria	  le	  nom	  de	  la	  gare.	  Ashgrove	  ?	  demandai-‐je	  à	  des	  enfants	  sur	  le	  quai.	  -‐	  
Ashgrove,	  répondirent-‐ils.	  Je	  descendis.	  
Une	  lampe	  illustrait	  le	  quai,	  mais	  les	  visages	  des	  enfants	  restaient	  dans	  la	  zone	  d'ombre.	  
L'un	  d'eux	  me	  demanda	  :	  Vous	  allez	  chez	  le	  professeur	  Stephen	  Albert	  ?	  Sans	  attendre	  de	  
réponse,	  un	  autre	  dit	   :	  La	  maison	  est	   loin	  d'ici,	  mais	  vous	  ne	  vous	  perdrez	  pas	  si	  vous	  
prenez	  ce	  chemin	  à	  gauche	  et	  si,	  à	  chaque	  carrefour,	  vous	  tournez	  à	  gauche.	  Je	  leur	  jetai	  
une	  pièce	  (la	  dernière),	  descendis	  quelques	  marches	  de	  pierre	  et	  entrai	  dans	  le	  chemin	  
solitaire.	   Celui-‐ci	   descendait,	   lentement.	   Il	   était	   de	   terre	   élémentaire	   ;	   en	   haut,	   les	  
branches	  se	  confondaient,	  la	  lune	  basse	  et	  ronde	  semblait	  m'accompagner.	  
	  […]	  	  
Le	   conseil	   de	   toujours	   tourner	   à	   gauche	  me	   rappela	   que	   tel	   était	   le	   procédé	   commun	  
pour	  découvrir	  la	  cour	  centrale	  de	  certains	  labyrinthes.	  Je	  m'y	  entends	  un	  peu	  en	  fait	  de	  
labyrinthes	   :	   ce	  n'est	  pas	  en	  vain	  que	   je	   suis	   l'arrière-‐petit-‐fils	  de	   ce	  Ts’ui	  Pên,	  qui	   fut	  
gouverneur	  du	  Yun-‐nan	  et	  qui	  renonça	  au	  pouvoir	   temporel	  pour	  écrire	  un	  roman	  qui	  
serait	  encore	  plus	  populaire	  que	  le	  Hung	  Lu	  Meng,	  et	  pour	  construire	  un	  labyrinthe	  dans	  
lequel	   tous	   les	  hommes	  se	  perdraient.	   Il	   consacra	   treize	  ans	  à	  ces	  efforts	  hétérogènes.	  
mais	  la	  main	  d’un	  étranger	  l'assassina	  et	  son	  roman	  était	  insensé	  et	  personne	  ne	  trouva	  
le	   labyrinthe.	   Sous	   des	   arbres	   anglais,	   je	   méditai	   :	   ce	   labyrinthe	   perdu,	   je	   l'imaginai	  
inviolé	  et	  parfait	  au	  sommet	  secret	  d'une	  montagne,	  je	  l'imaginai	  effacé	  par	  des	  rizières	  
ou	   sous	   l'eau	   ;	   je	   l’imaginai	   infini,	   non	   plus	   composé	   de	   kiosques	   octogonaux	   et	   de	  
sentiers	  qui	   reviennent,	  mais	  de	   fleuves,	  de	  provinces	  et	  de	  royaumes...	   Je	  pensai	  à	  un	  
labyrinthe	  de	  labyrinthes,	  à	  un	  sinueux	  labyrinthe	  croissant	  qui	  embrasserait	  le	  passé	  et	  
l'avenir	  et	  qui	  impliquerait	  les	  astres	  en	  quelque	  sorte.	  
	  

	  
Jorge	  Luis	  BORGES,	  Le	  jardin	  aux	  sentiers	  qui	  bifurquent	  ,	  Fictions,	  1944	  
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4.	  J.L.Borges	  -‐	  Le	  jardin	  aux	  sentiers	  qui	  bifurquent	  –	  extrait	  2	  

[…	  ]	  

–	   Étonnante	   destinée	   que	   celle	   de	   Ts'ui	   Pên,	   dit	   Stephen	   Albert.	   Gouverneur	   de	   sa	  
province	   natale,	   docte	   en	   astronomie,	   en	   astrologie	   et	   dans	   l'interprétation	   inlassable	  
des	   livres	  canoniques,	   joueur	  d’échecs,	   fameux	  poète	  et	  calligraphe	  :	   il	  abandonna	  tout	  
pour	   composer	  un	   livre	  et	  un	   labyrinthe.	   Il	   renonça	  aux	  plaisirs	  de	   l'oppression,	  de	   la	  
justice,	  du	  lit	  nombreux,	  des	  banquets	  et	  même	  de	  l'érudition	  et	  se	  cloîtra	  pendant	  treize	  
ans	  dans	   le	  Pavillon	  de	   la	  Solitude	  Limpide.	  À	  sa	  mort,	  ses	  héritiers	  ne	   trouvèrent	  que	  
des	  manuscrits	  chaotiques.	  

C'est	  à	  moi,	  barbare	  anglais,	  qu'il	  a	  été	  donné	  de	  révéler	  ce	  mystère	  transparent.	  Après	  
plus	  de	  cent	  ans,	  les	  détails	  sont	  irrécupérables,	  mais	  il	  n'est	  pas	  difficile	  de	  conjecturer	  
ce	  qui	  se	  passa.	  Ts'ui	  Pên	  a	  dû	  dire	  un	  jour	  :	  je	  me	  retire	  pour	  écrire	  un	  livre.	  Et	  un	  autre	  :	  
je	  me	   retire	   pour	   construire	   un	   labyrinthe.	   Tout	   le	  monde	   imagina	   qu’il	   y	   avait	   deux	  
ouvrages.	   Personne	   ne	   pensa	   que	   le	   livre	   et	   le	   labyrinthe	   étaient	   un	   seul	   objet.	   Le	  
Pavillon	  de	  la	  Solitude	  Limpide	  se	  dressait	  au	  milieu	  d'un	  jardin	  peut-‐être	  inextricable	  ;	  
ce	   fait	   peut	   avoir	   suggéré	   aux	   hommes	   un	   labyrinthe	   physique.	   Ts’ui	   Pên	   mourut	   ;	  
personne,	   dans	   les	   vastes	   terres	   qui	   lui	   appartinrent,	   ne	   trouva	   le	   labyrinthe	   ;	   la	  
confusion	  qui	  régnait	  dans	  le	  roman	  me	  fit	  supposer	  que	  ce	  livre	  était	  le	  labyrinthe.	  Deux	  
circonstances	  me	  donnèrent	  la	  solution	  exacte	  du	  problème.	  L'une,	   la	  curieuse	  légende	  
d'après	   laquelle	   Ts’ui	   Pên	   s'était	   proposé	   un	   labyrinthe	   strictement	   infini.	   L'autre,	   un	  
fragment	  de	  lettre	  que	  je	  découvris.	  	  

Albert	   se	   leva.	   Pendant	   quelques	   instants,	   il	   me	   tourna	   le	   dos	   ;	   il	   ouvrit	   un	   tiroir	   du	  
secrétaire	  noir	  et	  or.	   Il	  revint	  avec	  un	  papier	   jadis	  cramoisi,	  maintenant	  rose,	  mince	  et	  
quadrillé.	  Le	  renom	  de	  calligraphe	  de	  Ts'ui	  Pên	  était	  justifié.	  Je	  lus	  sans	  les	  comprendre	  
mais	   avec	   ferveur	   ces	   mots	   qu'un	   homme	   de	   mon	   sang	   avait	   rédigés	   d'un	   pinceau	  
minutieux	   :	  «	  Je	   laisse	  aux	  nombreux	  avenirs	   (non	  à	   tous)	  mon	   jardin	  aux	  sentiers	  qui	  
bifurquent.	  »	  

Je	  lui	  rendis	  silencieusement	  la	  feuille.	  

Albert	  poursuivit	  :	  

–	  Avant	  d'avoir	  exhumé	  cette	  lettre,	  je	  m'étais	  demandé	  comment	  un	  livre	  pouvait	  être	  
infini.	   Je	   n'avais	   pas	   conjecturé	   d'autre	   procédé	   que	   celui	   d’un	   volume	   cyclique,	  
circulaire.	   Un	   volume	   dont	   la	   dernière	   page	   fût	   identique	   à	   la	   première,	   avec	   la	  
possibilité	  de	   continuer	   indéfiniment.[…].	   J'avais	  aussi	   imaginé	  un	  ouvrage	  platonique,	  
héréditaire,	  transmis	  de	  père	  en	  fils,	  dans	  lequel	  chaque	  individu	  nouveau	  eût	  ajouté	  un	  
chapitre	   ou	   corrigé	   avec	   un	   soin	   pieux	   la	   page	   de	   ses	   aînés.	   Ces	   conjectures	   m'ont	  
distrait	   ;	   mais	   aucune	   ne	   semblait	   correspondre,	   même	   de	   loin,	   aux	   chapitres	  
contradictoires	  de	  Ts'ui	  Pên.	  Dans	  cette	  perplexité,	   je	   reçus	  d'Oxford	   le	  manuscrit	  que	  
vous	   avez	   examiné.	  Naturellement,	   je	  m'arrêtai	   à	   la	   phrase	   :	   «	  je	   laisse	   aux	   nombreux	  
avenirs	  (non	  à	  tous)	  mon	  jardin	  aux	  sentiers	  qui	  bifurquent	  ».	  Je	  compris	  presque	  sur-‐le-‐
champ	  :	   le	   jardin	   aux	   sentiers	   qui	   bifurquent	   était	   le	   roman	   chaotique	   ;	   la	   phrase	  
«	  nombreux	  avenirs	  (non	  à	  tous)	  »	  me	  suggéra	   l'image	  de	   la	  bifurcation	  dans	   le	  temps,	  
non	  dans	  l'espace.	  Une	  nouvelle	  lecture	  générale	  de	  l'ouvrage	  confirma	  cette	  théorie.	  

	  Dans	  toutes	  les	  fictions,	  chaque	  fois	  que	  diverses	  possibilités	  se	  présentent,	  l'homme	  en	  
adopte	  une	  et	  élimine	  les	  autres	  ;	  dans	  la	  fiction	  du	  presque	  inextricable	  Ts'ui	  Pên,	  il	  les	  
adopte	   toutes	  simultanément.	   Il	   crée	  ainsi	  divers	  avenirs,	  divers	   temps	  qui	  prolifèrent	  
aussi	  et	  bifurquent.	  De	  là,	  les	  contradictions	  du	  roman.	  Dans	  l'ouvrage	  de	  Ts'ui	  Pên,	  tous	  
les	   dénouements	   se	   produisent	   ;	   chacun	   est	   le	   point	   de	   départ	   d’autres	   bifurcations.	  
Parfois,	  les	  sentiers	  de	  ce	  labyrinthe	  convergent	  :	  par	  exemple,	  vous	  arrivez	  chez	  moi,	  	  
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mais,	  dans	  l'un	  des	  passés	  possibles,	  vous	  êtes	  mon	  ennemi	  ;	  dans	  un	  autre,	  mon	  ami.	  	  

Stephen	  Albert	  poursuivit	  :	  

–	   Je	  ne	  crois	  pas	  que	  votre	   illustre	  ancêtre	  ait	   joué	   inutilement	  aux	  variantes.	   Je	  ne	   juge	  
pas	  vraisemblable	  qu'il	  ait	  sacrifié	   treize	  ans	  à	   la	  réalisation	   infinie	  d'une	  expérience	  de	  
rhétorique.	  Dans	  votre	  pays,	  le	  roman	  est	  un	  genre	  subalterne	  ;	  dans	  ce	  temps-‐là	  c'était	  un	  
genre	  méprisable.	  Ts'ui	  Pên	  fut	  un	  romancier	  génial,	  mais	  il	  fut	  aussi	  un	  homme	  de	  lettres	  
qui	   ne	   se	   considéra	   pas	   sans	   doute	   comme	   un	   pur	   romancier.	   Le	   témoignage	   de	   ses	  
contemporains	   proclame	   -‐	   et	   sa	   vie	   le	   confirme	   bien	   –	   ses	   goûts	   métaphysiques,	  
mystiques.	  La	  controverse	  philosophique	  usurpe	  une	  bonne	  partie	  de	  son	  roman.	  Je	  sais	  
que	  de	   tous	   les	  problèmes,	  aucun	  ne	   l'inquiéta	  et	  ne	   le	   travailla	  autant	  que	   le	  problème	  
abyssal	   du	   temps.	   Eh	   bien,	   c’est	   le	   seul	   problème	   qui	   ne	   figure	   pas	   dans	   les	   pages	   du	  
Jardin.	   Il	  n'emploie	  pas	   le	  mot	  qui	  veut	  dire	   temps.	  Comment	  vous	  expliquez-‐vous	  cette	  
omission	  volontaire	  ?	  

Je	   proposai	   plusieurs	   solutions,	   toutes	   insuffisantes.	   Nous	   les	   discutâmes	   ;	   à	   la	   fin,	  
Stephen	  Albert	  me	  dit	  :	  

–	  Dans	  une	  devinette	  dont	  le	  thème	  est	  le	  jeu	  d'échecs,	  quel	  est	  le	  seul	  mot	  interdit	  ?	  	  

Je	  réfléchis	  un	  moment	  et	  répondis	  :	  

–	  Le	  mot	  échec.	  

–	  Précisément,	  dit	  Albert.	  Le	  jardin	  aux	  sentiers	  qui	  bifurquent	  est	  une	  énorme	  devinette	  
ou	  parabole	  dont	  le	  thème	  est	  le	  temps	  ;	  cette	  cause	  cachée	  lui	  interdit	  la	  mention	  de	  son	  
nom.[…].	   J'ai	   confronté	   des	   centaines	   de	   manuscrits,	   j'ai	   corrigé	   les	   erreurs	   que	   la	  
négligence	  des	  copistes	  y	  avait	  introduites,	  j'ai	  conjecturé	  le	  plan	  de	  ce	  chaos,	  j'ai	  rétabli,	  
j'ai	  cru	  rétablir,	  l'ordre	  primordial,	  j’ai	  traduit	  l'ouvrage	  entièrement	  :	  j'ai	  constaté	  qu'il	  
n'employait	   pas	   une	   seule	   fois	   le	  mot	   temps.	   L'explication	   en	   est	   claire.	   Le	   jardin	   aux	  
sentiers	  qui	  bifurquent	  est	  une	  image	  incomplète,	  mais	  non	  fausse,	  de	  l'univers	  tel	  que	  le	  
concevait	  Ts'ui	  Pên.	  À	  

	  la	  différence	  de	  Newton	  et	  de	  Schopenhauer,	  votre	  ancêtre	  ne	  croyait	  pas	  à	  un	   temps	  
uniforme,	   absolu.	   Il	   croyait	   à	   des	   séries	   infinies	   de	   temps,	   à	   un	   réseau	   croissant	   et	  
vertigineux	   de	   temps	   divergents,	   convergents	   et	   parallèles.	   Cette	   trame	   de	   temps	   qui	  
s'approchent,	  bifurquent,	  se	  coupent	  ou	  s'ignorent	  pendant	  des	  siècles,	  embrasse	  toutes	  
les	  possibilités.	  Nous	  n’existons	  pas	  dans	  la	  majorité	  de	  ces	  temps	  ;	  dans	  quelques-‐uns	  
vous	  existez	  et	  moi	  pas	   ;	  dans	  d'autres,	  moi,	  et	  pas	  vous	   ;	  dans	  d'autres,	   tous	   les	  deux.	  
Dans	   celui-‐ci,	   que	  m'accorde	   un	   hasard	   favorable,	   vous	   êtes	   arrivé	   chez	  moi;	   dans	   un	  
autre,	  en	  traversant	  le	  jardin,	  vous	  m'avez	  trouvé	  mort	  ;	  dans	  un	  autre,	  je	  dis	  ces	  mêmes	  
paroles,	  mais	  je	  suis	  une	  erreur,	  un	  fantôme.	  	  	  	  

–	  Dans	  tous,	  articulai-‐je	  non	  sans	  un	  frisson,	  je	  vénère	  votre	  reconstitution	  du	  jardin	  de	  
Tsui	  Pên	  et	  vous	  en	  remercie.	  

–	  Pas	  dans	  tous,	  murmura-‐t-‐il	  avec	  un	  sourire.	  Le	  temps	  bifurque	  perpétuellement	  vers	  
d'innombrables	  futurs.	  	  Dans	  l'un	  d'eux	  je	  suis	  votre	  ennemi.	  
	  	  
	  

Jorge	  Luis	  BORGES,	  Le	  jardin	  aux	  sentiers	  qui	  bifurquent,	  Fictions,	  1944	  
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Enfin	  je	  me	  suis	  relevé	  et	  j’ai	  tout	  déplié	  sur	  le	  lit.	  
	   Alors,	   moi,	   taupe	   me	   heurtant	   à	   chaque	   pas	   dans	   ses	   galeries	   de	   boue,	   tel	   un	  
oiseau	  migrateur	  prêt	  à	  fondre,	  j’ai	  embrassé	  d’un	  seul	  regard	  toute	  l’étendue	  de	  la	  ville.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Bien	  sûr,	  ce	  n’était	  qu’une	  image	  très	  imparfaite	  ;	  les	  ardoises	  des	  toits	  vues	  d’en	  
haut,	  les	  cheminées	  fumeuses,	  les	  briques	  sombres,	  le	  macadam	  des	  chaussées	  auraient	  
formé	  comme	  un	  grand	  lichen	  à	  stries	  rousses,	  ridé,	  rugueux,	  couvert	  d’écume,	  comme	  
on	   en	   trouve	   sur	   les	   rochers	   au	   littoral	   des	   mers	   froides,	   et	   la	   rivière,	   même	   par	   la	  
journée	   la	   plus	   claire,	   aurait	   gardé,	   sous	   quelques	   reflets,	   sa	   noirceur	   de	   goudron	  ;	  
pourtant,	   grâce	   à	   elle,	   grâce	   à	   cette	   image,	   j’étais	  mieux	   renseigné	   sur	   la	   structure	   de	  
Bleston	  que	  n’aurait	  pu	   l’être	  un	  aviateur	   la	  survolant,	  ne	  serait-‐ce	  que	  par	  cette	   ligne	  
pointillée	   marquant	   les	   limites	   de	   son	   territoire	   	   administratif	   en	   dehors	   duquel	   les	  
maisons	  se	  groupent	  sous	  d’autres	  noms,	  la	  dessinant	  en	  forme	  d’œuf,	  la	  pointe	  au	  nord.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ainsi,	  moi,	  virus	  perdu	  dans	  ces	  filaments,	  tel	  un	  homme	  de	  laboratoire,	  armé	  de	  
son	  microscope,	  je	  pouvais	  examiner	  cette	  énorme	  cellule	  cancéreuse	  dont	  chaque	  encre	  
d’imprimerie,	  comme	  un	  colorant	  approprié,	  faisait	  ressortir	  un	  système	  d’organes	  :	  
	   le	   bleu,	   les	   eaux,	   la	   Slee	   surtout,	   ce	   canal	   de	   poix,	   qui	   la	   divise	   en	   deux	   rives	  
inégales,	   la	  gauche	  ayant	  une	  superficie	  deux	  fois	  plus	  grande	  que	  la	  droite,	   la	  Slee	  qui	  
fait	   un	   large	   coude	   vers	   l’est,	   traversée	   de	   six	   ponts	  :	   South	   Bridge,	   New	   Bridge,	   Old	  	  
Bridge,	  Brandy	  Bridge,	  le	  seul	  dont	  je	  connusse	  alors	  l’aspect,	  celui	  sur	  lequel	  j’avais	  vu	  
passer	  le	  bus	  27,	  le	  samedi	  précédent,	  lors	  de	  ma	  première	  rencontre	  avec	  Horace	  Buck	  
dont	   je	  ne	  savais	  pas	  encore	   le	  nom,	  Railway	  Bridge,	  sur	   lequel	  passent	  tous	   les	  trains	  
qui	   vont	   jusqu’à	   Dudley	   Station,	   et	   Port	   Bridge	   enfin,	   après	   lequel	   elle	   s’élargit	   et	   se	  
ramifie	  dans	  les	  bassins	  qui	  séparent	  les	  docks,	  tout	  à	  fait	  au	  nord,	  
	   le	  noir,	  toutes	  les	  installations	  ferroviaires,	  dénonçant	  Alexandra	  Place	  comme	  un	  
sinistre	   soleil	   annulaire,	   avec	   trois	   gueules	   dispersant	   ses	   rayons	   grêles	   et	   sinueux,	   le	  
long	   desquels	   les	   stations	   secondaires	   accrochent	   leurs	   nodosités,	   les	   gares	   de	  
marchandises	  leurs	  poches,	  
	   l’écarlate,	  les	  limites	  administratives	  et	  postales,	  non	  seulement	  l’entourant	  d’un	  
contour,	  mais	  la	  recouvrant	  d’un	  réseau	  de	  pointillés	  et	  de	  chiffres,	  indiquant	  ses	  douze	  
arrondissements,	  neuf	  sur	  la	  rive	  gauche,	  trois	  seulement	  sur	  la	  droite,	  me	  précisant	  la	  
signification	  du	  «	  7	  »	  suivant	  Bleston	  dans	  l’adresse	  de	  Matthews	  and	  Sons,	  du	  «	  3	  »	  dans	  
celle	  de	  l’Ecrou,	  
	   le	   vert,	   les	   parcs,	   un	   dans	   chaque	   arrondissement,	   à	   l’exception	   des	   trois	  
centraux,	   le	   quatrième	   avec	   Alexandra	   Place,	   le	   septième	   avec	   l’Hôtel	   de	   Ville,	   la	  
Nouvelle	  Cathédrale,	  Matthews	  and	  Sons,	   le	  huitième,	   le	  vieux	  Bleston,	  avec	  l’Ancienne	  
Cathédrale	   et	   les	   halles,	   les	   parcs	   et	   les	   cimetières,	   dont	   le	   principal,	   Greath	   South	  
Cemetery,	  dans	  le	  dixième	  au	  sud-‐ouest,	  le	  long	  des	  voies	  ferrées	  qui	  partent	  d’Hamilton	  
Station,	  occupe	  une	  superficie	  égale	  à	  celle	  d’une	  ville	  moyenne,	  
	   le	  rose	  pâle	  des	  maisons,	  celui,	  plus	  soutenu,	  des	  monuments	  publics,	  réservant	  
les	   rues	   dominées	   par	   deux	   grandes	   artères	   qui	   se	   croisent	   perpendiculairement,	   à	  
l’angle	  sud-‐ouest	  de	  la	  place	  de	  l’Hôtel-‐de-‐Ville,	  horizontalement	  sur	  le	  plan	  :	  Sea	  Street,	  
que	   prolonge	   Moutain	   Street	   qui	   traverse	   la	   Slee	   sur	   New	   Bridge,	   à	   peu	   près	  
verticalement	  :	   Continent	   Street,	   puis	   City	   Street	   qui	   devient,	   en	   obliquant	   vers	  
Alexandra	  Place,	  cette	  rue	  qui	  débouche	  entre	  les	  rampes	  d’Hamilton	  et	  de	  New	  Station,	  
Brown	  Street,	  où	   je	  m’étais	  égaré	   la	  nuit	  de	  mon	  arrivée,	  et	  au-‐delà	  de	  Dudley	  Station,	  
Scotland	  Street.	  
	  
	  

©Michel	  Butor,	  L’Emploi	  du	  temps,	  I.	  L’Entrée	  ,MAI,	  octobre	  –	  jeudi	  22	  mai.	  Les	  éditions	  de	  Minuit,	  
1956/1995	  
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Il	  a	  repris	  sa	  cigarette	  qu’il	  avait	  laissée	  s’éteindre	  sur	  le	  bord	  du	  cendrier	  et	  que	  je	  
lui	   ai	   rallumée,	   tandis	   que	   de	   l’autre	   main,	   comme	   l’heure	   avait	   tourné,	   et	   qu’il	   était	  
grand	   temps	   de	   nous	   acheminer	   vers	   le	   Royal	   où	   passe	   encore	   aujourd’hui	   cette	  
superproduction	  américaine	  en	   technicolor,	  Devastating	  Tamburlaine,	   que	  nous	  avions	  
décidé	  d’aller	  voir,	  bien	  convaincus	  d’avance	  de	  son	  imbécilité,	  justement	  pour	  nous	  en	  
moquer,	  tandis	  que	  de	  l’autre	  main	  je	  faisais	  signe	  au	  garçon	  jaune,	  un	  peu	  gras,	  qui,	  à	  
l’angle	   opposé	   de	   la	   pièce,	   assis	   près	   du	   buffet	   chargé	   de	   verres	   et	   de	   couverts,	   avait	  
continué	  de	  nous	  observer,	  l’Evening	  News	  alors	  plié	  sur	  ses	  genoux,	  avec	  ce	  même	  air,	  
avec	  ce	  même	  dessin	  de	  lèvres	  qui	  était	  peut-‐être	  un	  sourire	  que	  lors	  de	  cet	  autre	  repas	  
dont	   le	   souvenir	   n’avait	   cessé	   d’affleurer	   en	   moi	   pendant	   celui-‐ci,	   dont	   le	   souvenir	  
m’avait	  fait	  choisir	  ce	  lieu-‐ci,	  que	  lors	  de	  cet	  autre	  repas	  que	  déjà	  samedi	  je	  me	  préparais	  
à	  raconter	  au	  début	  de	  cette	  semaine,	  mon	  premier	  repas	  à	  cette	  table	  en	  novembre,	  non	  
pas	   en	   compagnie	   de	   Lucien	   qui	   n’est	   arrivé	   à	   Bleston	   que	   bien	   plus	   tard,	   mais	   en	  
compagnie	  de	   James	   Jenkins	  que	   j’avais	   invité	  pour	   le	  remercier	  en	   le	  retrouvant	  chez	  
Matthews	   and	   Sons,	   le	   lendemain	   de	   ce	   dimanche	   où,	   en	   sortant	   de	   l’Ancienne	  
Cathédrale,	  après	  avoir	  entendu	  les	  explications	  de	  l’ecclésiastique	  au	  sujet	  du	  Vitrail	  de	  
Caïn,	  j’avais	  vu	  les	  caractères	  de	  l’enseigne	  se	  détacher	  sur	  le	  ciel	  nocturne	  et	  pluvieux,	  
où	   je	  m’étais	   approché	   du	   rideau	   de	   fer	   baissé	   pour	   y	   déchiffrer	   cette	   inscription	   en	  
lettres	  occidentales	  «	  closed	  on	  Sundays	  »,	  en	  compagnie	  de	  James	  Jenkins	  qui,	  désireux	  
d’avertir	  sa	  mère,	  n’avait	  pas	  voulu	  accepter	  pour	  le	  soir	  même,	  mais	  seulement	  pour	  le	  
lendemain,	   le	  mardi	  6,	  mon	  premier	   repas	   auprès	  de	   cette	   fenêtre	   fermée	  alors	  parce	  
qu’il	   faisait	   froid,	  obscure	  alors	  parce	  que	   les	   journées	  étaient	  déjà	   courtes,	   aux	  vitres	  
couvertes	   sur	   leur	   face	   extérieure	   de	   centaines	   de	   gouttes	   d’eau,	   chacune	   reflétant	  
minusculement	  le	  plafonnier	  à	  quatre	  boules	  roses,	  mon	  premier	  repas,	  le	  6	  novembre,	  
avec	   presque	   le	  même	  menu	   que	   samedi,	   non	   seulement	   parce	   que	   pendant	   ces	   sept	  
mois	  où	   les	   trois	   restaurants	   frères,	   l’Oriental	  Bamboo,	   l’Oriental	  Rose,	   sur	   la	  place	  de	  
l’Hôtel-‐de-‐Ville,	  et	   l’Oriental	  Pearl	  sur	  celle	  de	   la	  Nouvelle	  Cathédrale,	  qui	  ont	   la	  même	  
direction	   et	   les	   mêmes	   cartes	   imprimées,	   m’ont	   servi	   de	   refuge	   à	   peu	   près	  
hebdomadaire	  contre	   la	   fadeur	  enlisante	  des	  nourritures	  de	  Bleston,	  pendant	   ces	   sept	  
mois	  où	   je	  n’ai	   eu	  que	   trop	   le	   temps	  de	   faire	   le	   tour	  de	   leurs	   spécialités,	  mais	   surtout	  
parce	  que,	  songeant	  à	  ce	  récit,	  je	  m’efforçais	  de	  le	  reconstituer,	  le	  menu	  de	  ce	  repas	  du	  6	  
novembre	  :	   potage	   aux	   œufs,	   canard	   aux	   ananas,	   sablés	   et	   non	   létchys	   que	   j’avais	  
commandés	   alors,	   comme	   Barnaby	   Morton	   dans	   les	   premières	   pages	   du	  Meurtre	   de	  
Bleston	  mais	  qui	  manquaient.	  

	  
	  

©Michel	  BUTOR,	  L’emploi	  du	  temps,	  Les	  présages,	  Juin	  novembre	  (1956)	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  Le	   cordon	   de	   phrases	   qui	   se	   love	   dans	   cette	   pile	   [de	   pages]	   et	   qui	   me	   relie	  
directement	  à	  ce	  moment	  du	  1er	  mai	  où	  j’ai	  commencé	  à	  le	  tresser,	  ce	  cordon	  de	  phrases	  
est	   un	   fil	   d’Ariane	   parce	   que	   je	   suis	   dans	   un	   labyrinthe,	   parce	   que	   j’écris	   pour	   m’y	  
retrouver,	  toutes	  ces	  lignes	  étant	  les	  marques	  dont	  je	  jalonne	  les	  trajets	  déjà	  reconnus,	  le	  
labyrinthe	   de	  mes	   jours	   à	   Bleston,	   incomparablement	   plus	   déroutant	   que	   le	   palais	   de	  
Crète,	  puisqu’il	  s’augmente	  à	  mesure	  que	  je	  le	  parcours,	  puisqu’il	  se	  déforme	  à	  mesure	  
que	  je	  l’explore.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ©Michel	  Butor,	  L’emploi	  du	  temps,	  III.	  L’	  «	  Accident	  »,	  JUILLET,	  mai,	  juillet	  –lundi	  28	  
juillet.	  Les	  Éditions	  de	  Minuit,	  1956/1995	  
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8.	  I.	  Calvino	  –	  Armille	  
	  

	  
Si	  Armille	  est	  ce	  qu’elle	  est	  parce	  que	  inachevée	  ou	  bien	  démantelée,	  s’il	  se	  trouve	  

derrière	  un	  sortilège	  ou	  seulement	  un	  caprice,	  pour	  ma	  part	  je	  l’ignore.	  Le	  fait	  est	  qu’elle	  
n’a	  ni	  murs,	  ni	  plafonds,	  ni	  planchers	  :	  elle	  n’a	   rien	  qui	   la	   fasse	  ressembler	  à	  une	  ville,	  
sinon	  les	  conduites	  d’eau	  qui	  montent	  verticalement	  là	  où	  devraient	  être	  les	  maisons	  et	  
se	   ramifient	   là	   où	   devraient	   être	   les	   étages	  :	   une	   forêt	   de	   tubes	   qui	   se	   terminent	   en	  
robinets,	  en	  douches,	  en	  siphons,	  en	  trop-‐pleins.	  Contre	  le	  ciel	  resplendissent	  un	  lavabo,	  
ou	   une	   baignoire	   ou	   d’autres	   faïences,	   comme	   des	   fruits	   tardifs	   demeurés	   dans	   les	  
arbres.	  On	  dirait	  que	  les	  hydrauliciens	  ont	  fait	  leur	  travail	  et	  sont	  partis	  avant	  l’arrivée	  
des	   maçons	  ;	   ou	   encore	   que	   leurs	   installations,	   indestructibles,	   ont	   résisté	   à	   une	  
catastrophe,	  tremblement	  de	  terre,	  invasion	  de	  termites.	  

	  
[…]	  
	  
Des	   cours	   d’eau	   canalisés	   dans	   les	   tuyauteries	   d’Armille,	   les	   nymphes	   et	   les	  

naïades	   sont	  demeurées	  maitresses.	  Habituées	  qu’elles	   étaient	  de	   remonter	   les	   veines	  
souterraines,	   il	   leur	   a	   été	   facile	   de	   pénétrer	   dans	   le	   nouveau	   règne	   aquatique,	   de	  
s’échapper	   de	   ces	   sources	   multipliées,	   de	   trouver	   de	   nouveaux	   miroirs,	   de	   nouveaux	  
jeux,	   de	   nouvelles	   façons	   de	   jouir	   de	   l’eau.	   Il	   se	   peut	   que	   leur	   invasion	   ait	   chassé	   les	  
hommes,	   il	   se	   peut	   qu’Armille	   ait	   été	   construite	   par	   les	   hommes	   comme	   un	   présent	  
destiné	  à	  se	  concilier	  les	  bonnes	  grâces	  des	  nymphes	  offensées	  par	  notre	  mainmise	  sur	  
l’eau.	  En	  tout	  cas,	  elles	  paraissent	  à	  présent	  contentes,	  les	  petites	  dames	  :	  le	  matin	  on	  les	  
entend	  qui	  chantent.	  
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9.	  I.	  Calvino	  –	  Chloé	  
	  

	  
À	  Chloé,	  une	  grande	  ville,	  les	  gens	  qui	  passent	  dans	  les	  rues	  ne	  se	  connaissent	  pas.	  

En	   se	   voyant	   ils	   imaginent	   mille	   choses	   les	   uns	   sur	   les	   autres,	   les	   rencontres	   qui	  
pourraient	  se	  produire	  entre	  eux,	  les	  conversations,	  les	  surprises,	  les	  caresses,	  les	  coups	  
de	  dents.	  Mais	  personne	  ne	  salue	  personne,	  les	  regards	  se	  croisent	  un	  instant	  et	  aussitôt	  
se	  fuient,	  cherchent	  d’autres	  regards,	  ne	  s’arrêtent	  pas.	  

[…]	  Ainsi,	   entre	   ceux	   qui	   par	   hasard	   se	   retrouvent	   ensemble	   à	   se	   protéger	   de	   la	  
pluie	  sous	  les	  arcades,	  ou	  se	  pressent	  sous	  une	  tente	  du	  bazar,	  ou	  se	  sont	  arrêtés	  sur	  la	  
place	  pour	  écouter	  l’orchestre,	  s’accomplissent	  rencontres,	  séductions,	  étreintes,	  orgies,	  
sans	  que	  s’échange	  une	  parole,	  sans	  que	  bouge	   le	  petit	  doigt,	  et	  presque	  sans	   lever	   les	  
yeux.	  

Une	  vibration	   luxurieuse	   traverse	  continûment	  Chloé,	   la	  plus	  chaste	  des	  villes.	  Si	  
hommes	   et	   femmes	   se	   mettaient	   à	   vivre	   leurs	   songes	   fugitifs,	   chaque	   fantasme	  
deviendrait	  une	  personne	  avec	  qui	  commencer	  une	  histoire	  de	  poursuites,	  simulations,	  
malentendus,	  heurts,	  oppressions	  :	  et	  cesserait	  de	  tourner	  le	  manège	  des	  fantaisies.	  
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10.	  I.Calvino	  	  -‐	  	  Ersilie	  
	  
	  

À	   Ersilie,	   pour	   établir	   les	   rapports	   qui	   régissent	   la	   vie	   de	   la	   ville,	   les	   habitants	  
tendent	  des	  fils	  qui	  joignent	  les	  angles	  des	  maisons,	  blancs,	  ou	  noirs,	  ou	  gris,	  ou	  blancs	  et	  
noirs,	   selon	   qu’ils	   signalent	   des	   relations	   de	   parenté,	   d’échange,	   d’autorité,	   de	  
délégation.	  Quand	   les	   fils	  sont	  devenus	  tellement	  nombreux	  qu’on	  ne	  peut	  plus	  passer	  
au	  travers,	  les	  habitants	  s’en	  vont	  :	  les	  maisons	  sont	  démontées	  ;	  il	  ne	  reste	  plus	  que	  les	  
fils	  et	  leurs	  supports.	  

Du	  flanc	  d’une	  montagne,	  où	  ils	  campent	  avec	  leurs	  meubles,	  les	  émigrés	  d’Ersilie	  
regardent	  l’enchevêtrement	  de	  fils	  tendus	  et	  de	  piquets	  qui	  s’élève	  dans	  la	  plaine.	  C’est	  
là	  toujours	  la	  ville	  d’Ersilie	  ;	  et	  eux-‐mêmes	  ne	  sont	  rien.	  

Ils	   réédifient	   Ersilie	   ailleurs.	   Avec	   des	   fils	   ils	   tissent	   une	   figure	   semblable	   qu’ils	  
voudraient	   plus	   compliquée	   et	   en	   même	   temps	   plus	   régulière	   que	   l’autre.	   Puis	   ils	  
l’abandonnent	  et	  se	  transportent	  encore	  plus	  loin,	  eux-‐mêmes	  et	  leurs	  maisons.	  

Ainsi,	   en	   voyageant	   sur	   le	   territoire	   d’Ersilie,	   tu	   rencontres	   les	   ruines	   des	   villes	  
abandonnées,	   sans	   les	  murs	   qui	   ne	   durent	   pas,	   sans	   les	   os	   des	  morts	   que	   le	   vent	   fait	  
rouler	  au	  loin	  :	  des	  toiles	  d’araignées	  de	  rapports	  enchevêtrés	  qui	  cherchent	  une	  forme.	  
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11.	  I.	  Calvino	  –	  Eudoxie	  
	  
	  

	  
À	   Eudoxie,	   qui	   s’étend	   vers	   le	   haut	   et	   le	   bas,	   avec	   des	   ruelles	   tortueuses,	   des	  

escaliers,	   des	   passages,	   des	   masures,	   on	   conserve	   un	   tapis	   dans	   lequel	   tu	   peux	  
contempler	   la	   véritable	   forme	   de	   la	   ville.	   À	   première	   vue	   rien	   ne	   paraît	   moins	  
ressembler	   à	   Eudoxie	   que	   le	   dessin	   du	   tapis,	   fait	   de	   figures	   symétriques	   qui	   reflètent	  
leurs	  motifs	  le	  long	  de	  lignes	  droites	  ou	  circulaires,	  tressé	  à	  coups	  d’aiguilles	  en	  couleurs	  
éclatantes,	   dont	   tu	   peux	   suivre	   la	   trame	   alternée	   tout	   le	   long	   de	   l’ouvrage.	  Mais	   si	   tu	  
t’arrêtes	   pour	   observer	   attentivement,	   tu	   te	   persuades	   qu’à	   chaque	   point	   du	   tapis	  
correspond	  un	  point	  de	   la	  ville	  et	  que	   tout	  ce	  que	  contient	   la	  ville	  est	  compris	  dans	   le	  
dessin,	   les	  choses	  y	  étant	  placées	  selon	   leurs	  rapports	  véritables,	   lesquels	  échappent	  à	  
ton	  œil	  distrait	  par	  le	  va-‐et-‐vient,	  le	  grouillement,	  la	  cohue.	  Toute	  la	  confusion	  d’Eudoxie,	  
les	  braiments	  des	  mulets,	   les	   taches	  de	  noir	  de	   fumée,	   l’odeur	  de	  poisson,	   c’est	   ce	  qui	  
t’apparaît	  dans	  la	  vision	  partielle	  que	  tu	  en	  retiens	  ;	  mais	  le	  tapis	  démontre	  qu’il	  existe	  
un	   point	   à	   partir	   duquel	   la	   ville	   laisse	   voir	   ses	   proportions	   véritables,	   le	   schéma	  
géométrique	  implicite	  à	  chacun	  de	  ses	  moindres	  détails.	  

Se	   perdre,	   à	   Eudoxie,	   est	   facile	  :	   mais	   quand	   tu	   t’appliques	   à	   scruter	   le	   tapis,	   tu	  
reconnais	  la	  rue	  que	  tu	  cherchais	  sous	  l’espèce	  d’un	  fil	  cramoisi	  ou	  indigo	  ou	  amarante	  
qui	   après	   un	   grand	   tour	   te	   fait	   pénétrer	   dans	   un	   enclos	   de	   couleur	   pourpre,	   lequel	  
constitue	   ton	  point	  d’arrivée	  véritable.	  Tout	  habitant	  d’Eudoxie	   confronte	  à	   l’ordre	  du	  
tapis,	  une	  image	  de	  la	  ville,	  une	  angoisse,	  qui	  lui	  appartiennent	  en	  propre,	  et	  chacun	  peut	  
trouver,	  dissimulée	  parmi	  les	  arabesques,	  une	  réponse,	   l’histoire	  de	  sa	  vie,	   les	  caprices	  
du	  destin.	  

Sur	   le	   rapport	  mystérieux	   entre	  deux	   éléments	   aussi	   différents	   que	   le	   tapis	   et	   la	  
ville,	   on	   interrogea	  un	  oracle.	   L’un	  des	  deux	   -‐	   telle	   fut	   la	   réponse	   -‐	   a	   la	   forme	  que	   les	  
dieux	  donnèrent	  au	  ciel	  étoilé	  et	  aux	  orbites	  sur	  lesquelles	  tournent	  les	  mondes	  ;	  l’autre	  
est	  un	  reflet	  approximatif,	  comme	  toute	  œuvre	  humaine.	  

Depuis	  longtemps	  déjà	  les	  augures	  se	  disaient	  assurés	  que	  l’harmonieux	  dessin	  du	  
tapis	  était	  de	  nature	  divine	  ;	  c’est	  en	  ce	  sens	  que	  l’oracle	  fut	  interprété,	  et	  il	  ne	  donna	  pas	  
lieu	   à	   controverse.	   Mais	   tu	   peux	   aussi	   bien	   en	   tirer	   la	   conclusion	   contraire	  :	   que	   	   la	  
véritable	  carte	  de	  l’univers,	  c’est	  la	  ville	  d’Eudoxie,	  telle	  quelle,	  une	  tache	  qui	  grandit	  au	  
hasard,	  avec	  des	  rues	  en	  zigzags,	  des	  maisons	  qui	  s’écroulent	   l’une	  sur	   l’autre	  dans	  un	  
nuage	  de	  poussière,	  des	  incendies,	  des	  hurlements	  dans	  le	  noir.	  
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12.	  I.	  Calvino	  -‐	  Octavie	  
	  
	  
	  
Je	  dirai	  maintenant	  comment	  est	   faite	  Octavie,	  ville-‐toile	  d’araignée.	   Il	  y	  a	  un	  précipice	  
entre	  deux	  montagnes	  escarpées	  :	  la	  ville	  est	  au-‐dessus	  du	  vide,	  attachée	  aux	  deux	  crêtes	  
par	  des	  cordes,	  des	  chaînes	  et	  des	  passerelles.	  On	  marche	  sur	  des	  traverses	  de	  bois,	  en	  
faisant	  attention	  de	  ne	  pas	  mettre	  les	  pieds	  dans	  des	  intervalles,	  ou	  encore	  on	  s’agrippe	  
aux	  mailles	  d’un	  filet	  de	  chanvre.	  En-‐dessous,	  il	  n’y	  a	  rien	  pendant	  des	  centaines	  et	  des	  
centaines	  de	  mètres	  :	  un	  nuage	  circule	  ;	  plus	  bas	  on	  aperçoit	  le	  fond	  du	  ravin.	  
[…]	  
Suspendue	  au-‐dessus	  de	  l’abîme,	  la	  vie	  des	  habitants	  d’Octavie	  est	  moins	  incertaine	  que	  
dans	  d’autres	  villes.	  Ils	  savent	  que	  la	  résistance	  de	  leur	  filet	  a	  une	  limite.	  
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13.	  I.	  Calvino	  -‐	  	  Sméraldine	  
	  
	  
	  

À	   Sméraldine,	   ville	   aquatique,	   un	   réseau	   de	   canaux	   et	   un	   réseau	   de	   rues	   se	  
superposent	  et	  se	  recoupent.	  Pour	  aller	  d’un	  endroit	  à	  un	  autre,	  tu	  as	  toujours	  le	  choix	  
entre	  le	  parcours	  terrestre	  et	  le	  parcours	  en	  barque	  :	  et	  comme	  à	  Sméraldine	  le	  chemin	  
le	  plus	  court	  d’un	  point	  à	  un	  autre	  n’est	  pas	  une	  droite	  mais	  une	  ligne	  en	  zigzags	  ramifiée	  
en	   variantes	   tortueuses,	   les	   voies	   qui	   s’offrent	   aux	   passants	   ne	   sont	   pas	   simplement	  
deux,	  il	  y	  en	  a	  beaucoup,	  et	  elles	  augmentent	  encore	  si	  l’on	  fait	  alterner	  trajets	  en	  barque	  
et	  passages	  à	  pieds	  secs.	  

Ainsi	  l’ennui	  de	  parcourir	  chaque	  jour	  les	  mêmes	  rues	  est-‐il	  épargné	  aux	  habitants	  
de	  Sméraldine.	  Bien	  plus	  :	  l’ensemble	  des	  voies	  de	  communication	  n’est	  pas	  disposé	  sur	  
un	   seul	   plan,	   il	   forme	   au	   contraire	   un	   jeu	   de	  montagnes	   russes,	   avec	   petits	   escaliers,	  
chemins	  de	  ronde,	  ponts	  en	  dos	  d’âne,	  voies	  suspendues.	  En	  combinant	  des	  segments	  de	  
trajets	  divers,	  les	  uns	  surélevés	  les	  autres	  pas,	  chaque	  habitant	  se	  donne	  chaque	  jour	  le	  
plaisir	  d’un	  nouvel	  itinéraire,	  pour	  aller	  dans	  les	  mêmes	  endroits.	  À	  Sméraldine,	  les	  vies	  
les	  plus	  routinières	  et	  les	  plus	  calmes	  se	  passent	  sans	  répétitions.	  

Ici	  comme	  ailleurs,	  ce	  sont	  les	  vies	  secrètes	  et	  aventureuses	  qui	  se	  voient	  exposées	  
aux	  plus	  fortes	  contraintes.	  Les	  chats	  de	  Sméraldine,	  les	  voleurs,	  les	  amants	  clandestins	  
suivent	  des	  chemins	  les	  plus	  haut	  perchés	  et	  les	  moins	  continus,	  sautant	  d’un	  toit	  sur	  un	  
autre,	  se	  laissant	  tomber	  d’une	  terrasse	  sur	  un	  balcon,	  contournant	  les	  gouttières	  d’une	  
démarche	   de	   funambule.	   Tout	   en	   bas,	   les	   rats	   courent	   dans	   le	   noir	   des	   cloaques	   à	   la	  
queue	  leu	  leu,	  en	  compagnie	  des	  conspirateurs	  et	  des	  contrebandiers	  :	  ils	  passent	  la	  tête	  
par	  les	  bouches	  des	  égouts	  et	  les	  regards	  des	  caniveaux,	  ils	  se	  faufilent	  entre	  deux	  murs	  
et	  dans	  des	  venelles,	  ils	  trainent	  d’une	  cache	  dans	  une	  autre	  des	  croûtes	  de	  fromage,	  des	  
denrées	   prohibées,	   des	   barils	   de	   poudre	   à	   canon,	   ils	   traversent	   la	   ville	   compacte	   par	  
l’entrelacs	  de	  ses	  boyaux	  souterrains.	  

Un	  plan	  de	   Sméraldine	   devrait	   comporter,	  marqués	   avec	   des	   encres	   de	   couleurs	  
différentes,	  tous	  ces	  tracés,	  solides	  et	  liquides,	  visibles	  et	  cachés.	  Il	  est	  plus	  difficile	  d’y	  
fixer	   le	   chemin	  des	  hirondelles,	   qui	   coupent	   l’air	   au-‐dessus	  des	   toits,	   descendent	   ailes	  
immobiles	   le	   long	   de	   paraboles	   invisibles,	   s’en	   écartent	   pour	   avaler	   un	   moustique,	  
remontent	  en	  spirale,	  frôlent	  un	  clocheton,	  dominent	  en	  tous	  les	  points	  de	  leurs	  sentiers	  
aériens	  chacun	  des	  points	  de	  la	  ville.	  
	  

	  
	  

©	  Italo	  CALVINO,	  Les	  Villes	  Invisibles,	  les	  villes	  et	  les	  échanges-‐5	  (2002)	  
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14	  	  V.	  Hugo	  -‐	  	  les	  égouts	  de	  Paris	  
	  

I.	  

Le	   sous-‐sol	   de	   Paris,	   si	   l’œil	   pouvait	   en	   pénétrer	   la	   surface,	   présenterait	   l’aspect	   d’un	  
madrépore	  colossal.	  Une	  éponge	  n’a	  guère	  plus	  de	  pertuis	  et	  de	  couloirs	  que	  la	  motte	  de	  
terre	   de	   six	   lieues	   de	   tour	   sur	   laquelle	   repose	   l’antique	   grande	   ville.	   Sans	   parler	   des	  
catacombes,	  qui	  sont	  une	  cave	  à	  part,	  sans	  parler	  de	  l’inextricable	  treillis	  des	  conduits	  du	  
gaz,	  sans	  compter	  le	  vaste	  système	  tubulaire	  de	  la	  distribution	  d’eau	  vive	  qui	  aboutit	  aux	  
bornes-‐fontaines,	   les	   égouts	  à	   eux	   seuls	   font	   sous	   les	  deux	   rives	  un	  prodigieux	   réseau	  
ténébreux	  ;	  labyrinthe	  qui	  a	  pour	  fil	  sa	  pente.	  

	  

II.	  

Qu’on	  s’imagine	  Paris	  ôté	  comme	  un	  couvercle,	  le	  réseau	  souterrain	  des	  égouts,	  vu	  à	  vol	  
d’oiseau,	  dessinera	   sur	   les	  deux	   rives	  une	  espèce	  de	  grosse	  branche	  greffée	   au	   fleuve.	  
Sur	   la	   rive	   droite	   l’égout	   de	   ceinture	   sera	   le	   tronc	   de	   cette	   branche,	   les	   conduits	  
secondaires	  seront	  les	  rameaux,	  et	  les	  impasses	  seront	  les	  ramuscules.	  

Cette	  figure	  n’est	  que	  sommaire	  et	  à	  demi	  exacte,	  l’angle	  droit,	  qui	  est	  l’angle	  habituel	  de	  
ce	  genre	  de	  ramifications	  souterraines,	  étant	  très	  rare	  dans	  la	  végétation.	  

On	   se	   fera	   une	   image	   plus	   ressemblante	   de	   cet	   étrange	   plan	   géométral	   en	   supposant	  
qu’on	   voie	   à	   plat	   sur	   un	   fond	   de	   ténèbres	   quelque	   bizarre	   alphabet	   d’orient	   brouillé	  
comme	   un	   fouillis,	   et	   dont	   les	   lettres	   difformes	   seraient	   soudées	   les	   unes	   aux	   autres,	  
dans	   un	   pêle-‐mêle	   apparent	   et	   comme	   au	   hasard,	   tantôt	   par	   leurs	   angles,	   tantôt	   par	  
leurs	  extrémités.	  […]	  

	  

Victor	  HUGO,	  Les	  Misérables,	  t.2,	  L’intestin	  de	  Léviathan	  (1862)	  
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15.	  A.	  Nothomb	  –	  métaphysique	  des	  tubes	  

chap.1	  	  	  

	  	  [	  …	  ]	  
Les	   seules	   occupations	   de	   Dieu	   étaient	   la	   déglutition,	   la	   digestion	   et,	   conséquence	  
directe,	   l’excrétion.	   Ces	   activités	   végétatives	   passaient	   par	   le	   corps	   de	   Dieu	   sans	   qu’il	  
s’en	  aperçoive.	  La	  nourriture,	  toujours	  la	  même,	  n’était	  pas	  assez	  excitante	  pour	  qu’il	  la	  
remarque.	   Le	   statut	   de	   la	   boisson	   n’était	   pas	   différent.	   Dieu	   ouvrait	   tous	   les	   orifices	  
nécessaires	  pour	  que	  les	  aliments	  solides	  et	  liquides	  le	  traversent.	  
	  	  	  	  C’est	  pourquoi,	  à	  ce	  stade	  de	  son	  développement,	  nous	  appellerons	  Dieu,	  le	  tube.	  
	  	  	  	  Il	  y	  a	  une	  métaphysique	  des	  tubes.	  Slawomir	  Mrozek	  a	  écrit	  sur	  les	  tuyaux	  des	  propos	  
dont	  on	  ne	  sait	  s’ils	  sont	  confondants	  de	  profondeur	  ou	  superbement	  désopilants.	  Peut-‐
être	  sont-‐ils	  tout	  cela	  à	  la	  fois	  :	  les	  tubes	  sont	  de	  singuliers	  mélanges	  de	  plein	  et	  de	  vide,	  
de	  la	  matière	  creuse,	  une	  membrane	  d’existence	  protégeant	  un	  faisceau	  d’inexistence.	  Le	  
tuyau	  est	  la	  version	  flexible	  du	  tube	  :	  cette	  mollesse	  ne	  le	  rend	  pas	  moins	  énigmatique.	  
	  	  	  Dieu	  avait	   la	   souplesse	  du	   tuyau	  mais	  demeurait	   rigide	  et	   inerte,	   confirmant	  ainsi	   sa	  
nature	   de	   tube.	   Il	   connaissait	   la	   sérénité	   absolue	   du	   cylindre.	   Il	   filtrait	   l’univers	   et	   ne	  
retenait	  rien.	  
	  
	  
chap.	  2	  
	  
	  	  	  	  	  Les	   parents	   du	   tube	   étaient	   inquiets.	   Ils	   convoquèrent	   des	  médecins	   pour	   qu’ils	   se	  
penchent	  sur	  le	  cas	  de	  ce	  segment	  de	  matière	  qui	  ne	  semblait	  pas	  vivre.	  
	  	  	  	  	  Les	  docteurs	  le	  manipulèrent,	  lui	  donnèrent	  des	  tapes	  sur	  certaines	  articulations	  pour	  
voir	  s’il	  avait	  des	  mécanismes	  réflexes	  et	  constatèrent	  qu’il	  n’en	  avait	  pas.	  Les	  yeux	  du	  
tube	  ne	  cillèrent	  pas	  quand	  les	  praticiens	  les	  examinèrent	  avec	  une	  lampe.	  	  
	  	  	  	  	  -‐	  Cet	  enfant	  ne	  pleure	  jamais,	  ne	  bouge	  jamais.	  Aucun	  son	  ne	  sort	  de	  sa	  bouche,	  dirent	  
les	  parents.	  
	  	  	  	  	  	  Les	  médecins	  diagnostiquèrent	  une	  «	  apathie	  pathologique	  »,	  sans	  se	  rendre	  compte	  
qu’il	  y	  avait	  là	  une	  contradiction	  dans	  les	  termes.	  […]	  
	  

	  
	  

Amélie	  NOTHOMB,	  Métaphysique	  des	  tubes	  (2000)	  
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16.	  	  C.	  Ransmayr	  –	  dans	  l’espace	  cosmique	  
	  
	  

Je	  vis	  au-‐dessus	  de	  moi,	  tandis	  que	  je	  reposais	  sur	  le	  fond	  plat	  d’un	  canot	  glissant	  à	  
travers	  la	  nuit	  sous	  les	  coups	  de	  pagaie	  d’un	  nautonier	  du	  peuple	  maori,	  des	  ténèbres	  de	  
velours	   noir	   trouées	   d’innombrables	   points	   lumineux,	   un	   firmament	   apparemment	  
illimité	  se	  déployant	  jusqu’aux	  plus	  lointains	  abysses	  de	  l’Univers.	  

Traversé	   de	   veines	   d’eau	   noire,	   le	   réseau	   de	   grottes	   ramifié,	   à	   travers	   lequel	   le	  
nautonier	  me	   conduisait	   tantôt	   pagayant,	   tantôt	   se	   servant	   de	   la	   pagaie	   comme	  d’une	  
gaffe,	  menait	  de	  la	  rive	  du	  lac	  Te	  Anau,	  sur	  l’île	  du	  Sud	  de	  la	  Nouvelle-‐Zélande,	  dans	  les	  
entrailles	  des	  Murchinson	  Moutains.	  […]	  Ici	  régnaient	  en	  toutes	  saisons	  une	  température	  
constante,	   une	   absence	   totale	   de	   vent	   et	   une	   obscurité	   dans	   laquelle,	  malgré	   tous	   les	  
nuages	   d’étoiles,	   brouillards	   galactiques	   et	   autres	   amas	   globulaires	   au-‐dessus	   de	   ma	  
tête,	   le	  nautonier	  mais	  aussi	  sa	  pagaie	  ou	  ma	  propre	  main	  sous	  mes	  yeux	  demeuraient	  
parfaitement	  invisibles.	  

Reflétée	  par	  le	  miroir	  de	  l’eau	  régulièrement	  troublée	  par	  la	  pagaie,	  l’image	  du	  ciel	  
nocturne	  se	  déployant	  sous	  les	  voûtes	  des	  grottes	  était	  gravée	  dans	  le	  noir	  opaque	  par	  
les	  larves	  d’un	  diptère	  de	  la	  famille	  des	  nématocères,	  des	  vermisseaux	  luisants	  longs	  de	  
deux	  à	  trois	  centimètres	  ;	  il	  émanait	  de	  ces	  larves	  une	  lueur	  bleuâtre	  qui	  attirait	  dans	  un	  
rideau	  soyeux	  de	  fils	  gluants	  éphémères	  et	  phryganes,	  papillons	  de	  nuit	  et	  mites	  égarées.	  
Les	  proies	  ainsi	  pêchées	  dans	  l’obscurité	  étaient	  hissées	  dans	  les	  nids	  et	  dévorées	  par	  les	  
larves.	  L’absence	  de	  vent	  était	  la	  condition	  majeure	  de	  cette	  pêche	  qui,	  pour	  cette	  raison,	  
se	  pratiquait	  de	  préférence	  dans	  les	  grottes,	  le	  fait	  étant	  qu’au	  moindre	  souffle	  de	  vent,	  
les	  quelque	  soixante	  à	  soixante-‐dix	  fils	  qui	  pendaient	  de	  chaque	  nid	  devaient	  s’emmêler	  
aussi	  inextricablement	  que	  les	  lignes	  d’un	  pêcheur	  maladroit.	  

[…]	  
Le	  Maori,	   dont	   les	  mains,	   le	   cou	   et	   le	   visage	   tout	   entier	   s’ornaient	  des	   tatouages	  

distinctifs	  de	  sa	  tribu,	  m’avait	  invité	  à	  me	  coucher	  sur	  le	  dos	  au	  moment	  même	  où	  nous	  
pénétrions	  dans	  la	  grotte.	  Je	  pourrais	  admirer	  de	  la	  sorte	  le	  ciel	  étoilé,	  au-‐dessus	  de	  moi,	  
comme	  si	  je	  flottais	  sur	  un	  tapis	  volant	  porté	  par	  une	  brise	  légère.	  	  

[…]	  
Nous	  glissions,	  nous	  planions	  sous	  de	  scintillantes	  galaxies.	  Certaines	  étoiles,	  dit-‐il,	  

étaient	   plus	   brillantes	   que	   d’autres,	   il	   s’agissait	   de	   larves	   affamées,	   la	   lumière	   qui	   en	  
émanait	   se	   devait	   d’être	   plus	   attractive	  ;	   d’autres	   glow	   worms,	   qui	   venaient	   de	   se	  
repaître	  d’une	  proie	  tout	  juste	  pêchée,	  dispensaient	  une	  lumière	  moins	  vive,	  et	  d’autres	  
encore,	   en	   voie	   de	   se	   métamorphoser	   en	   chrysalides	   et	   occupées	   à	   signaler	   leur	  
prochaine	   aptitude	   à	   se	   reproduire,	   s’allumaient,	   s’éteignaient,	   se	   rallumaient,	   bref,	  
clignaient	  dans	  le	  noir.	  

En	   somme,	   il	  n’en	  allait	  pas	  différemment	   ici	  qu’au-‐dehors,	  dans	   le	   ciel	  nocturne	  
au-‐dessus	   du	   lac	   Te	   Anau	   et	   des	   sommets	   enneigés,	   dehors	   également	   l’intensité	  
lumineuse	   des	   étoiles	   était	   soumise	   à	   des	   variations	   périodiques,	   il	   y	   avait	   des	   soleils	  
plus	  ou	  moins	  rayonnants,	  des	  nébuleuses	  plus	  ou	  moins	  brillantes,	  des	  trous	  noirs.	  Et	  
de	   fait,	  dit	  encore	   le	  nautonier,	   il	   se	   trouvait	  des	  entomologistes	  pour	  affirmer	  que	   les	  
larves	  phosphorescentes	  de	  ce	  diptère	  ne	  faisaient	  ni	  plus	  ni	  moins	  que	  simuler	  un	  ciel	  
étoilé	   afin	   de	   donner	   à	   leurs	   proies,	   tandis	   qu’elles	   allaient	   se	   jeter	   dans	   les	   pièges	  
gluants	  suspendus	  dans	   les	   ténèbres,	   l’illusion	  de	   tournoyer,	  de	  papillonner,	  de	  planer	  
en	  toute	  liberté	  sous	  la	  voûte	  céleste,	  par	  une	  paisible	  nuit	  d’été.	  […]	  

	  
	  

Christoph	  RANSMAYR,	  Dans	  l’espace	  cosmique	  ,	  Atlas	  d’un	  homme	  inquiet,	  (2015)	  
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17.	  A.	  Robbe-‐Grillet	  –	  dans	  le	  labyrinthe	  

	  
	  

	  
Dehors,	   il	   neige.	   Dehors	   il	   a	   neigé,	   il	   neigeait,	   dehors	   il	   neige.	   Les	   flocons	   serrés	  

descendent	  doucement,	  dans	  une	  chute	  uniforme,	  ininterrompue,	  verticale	  –	  car	  il	  n’y	  a	  
pas	   un	   souffle	   d’air	   –	   devant	   les	   hautes	   façades	   grises,	   dont	   ils	   empêchent	   de	   bien	  
distinguer	   la	  disposition,	   l’alignement	  des	   toits,	   la	  situation	  des	  ouvertures.	  Ce	  doivent	  
être	  des	  rangées	  toutes	  semblables	  de	  fenêtres	  régulières,	  se	  répétant	  à	  tous	  les	  niveaux,	  
d’un	  bout	  à	  l’autre	  de	  la	  rue	  rectiligne.	  

Un croisement, à angle droit, montre une seconde rue toute semblable : même chaussée 
sans voiture, mêmes façades hautes et grises, mêmes fenêtres closes, mêmes trottoirs déserts. 
Au coin du trottoir, un bec de gaz est allumé, bien qu’il fasse grand jour. […] 

Contre	   la	   base	   conique	   du	   support	   en	   fonte,	   évasée	   vers	   le	   bas,	   entourée	   de	  
plusieurs	  bagues	  plus	  ou	  moins	   saillantes,	   s’enroulent	  de	  maigres	   rameaux	  d’un	   lierre	  
théorique,	   en	   relief	  :	   tiges	   ondulées,	   feuilles	   palmées	   à	   cinq	   lobes	   pointus	   et	   cinq	  
nervures	  très	  apparentes,	  où	  la	  peinture	  noire	  qui	  s’écaille	  laisse	  voir	  le	  métal	  rouillé.	  Un	  
peu	  plus	   haut,	   une	  hanche,	   un	  bras,	   une	   épaule	   s’appuient	   contre	   le	   fût	   du	   réverbère.	  
L’homme	  est	  vêtu	  d’une	  capote	  militaire	  	  de	  teinte	  douteuse,	  passée,	  tirant	  sur	  le	  vert	  ou	  
sur	  le	  kaki.	  Son	  visage	  est	  grisâtre	  ;	  les	  traits	  en	  sont	  tirés,	  et	  donnent	  l’impression	  d’une	  
extrême	   fatigue	  ;	   mais	   peut-‐être	   une	   barbe	   de	   plus	   d’un	   jour	   est-‐elle	   pour	   beaucoup	  
dans	  cette	  impression.	  

[…]	  
Un	  peu	  de	  neige	  s’est	  accumulée	  à	  la	  partie	  supérieure	  du	  dernier	  anneau	  saillant,	  

qui	   enserre	   la	   base	   élargie	   du	   réverbère,	   formant	   un	   cercle	   blanc	   au-‐dessus	  du	   cercle	  
noir	   par	   lequel	   celui-‐ci	   repose	   sur	   le	   sol.	   Plus	   haut,	   des	   flocons	   sont	   aussi	   restés	  
accrochés	   aux	   autres	   aspérités	   du	   cône,	   soulignant	   d’une	   ligne	   blanche	   les	   bagues	  
successives,	  les	  contours	  supérieurs	  des	  feuilles	  de	  lierre,	  ainsi	  que	  tous	  les	  fragments	  de	  
tiges	  et	  de	  nervures	  horizontaux	  ou	  de	  faible	  pente.	  

Mais	  le	  bas	  de	  la	  capote	  a	  balayé	  quelques-‐uns	  de	  ces	  menus	  amas,	  	  de	  même	  que	  
les	   chaussures,	   en	   changeant	   plusieurs	   fois	   de	   position,	   ont	   tassé	   la	   neige	   dans	   leurs	  
alentours	  immédiats,	  laissant	  par	  endroits	  des	  taches	  plus	  jaunes,	  des	  morceaux	  durcis	  à	  
demi	   soulevés,	   et	   les	   marques	   profondes	   des	   têtes	   de	   clous	   rangées	   en	   quinconces.	  
Devant	   la	   commode,	   les	   chaussons	   de	   feutre	   ont	   dessiné	   dans	   la	   poussière	   une	   large	  
zone	   brillante,	   et	   une	   autre	   devant	   la	   table,	   à	   l’emplacement	   que	   devrait	   occuper	   un	  
fauteuil	  de	  bureau,	  ou	  une	  chaise,	  un	  tabouret,	  ou	  un	  siège	  quelconque.	  De	  l’une	  à	  l’autre	  
est	  tracé	  un	  étroit	  chemin	  de	  parquet	  luisant	  ;	  un	  second	  chemin	  va	  de	  la	  table	  jusqu’au	  
lit.	  Parallèlement	  au	  mur	  des	  maisons,	  un	  peu	  plus	  près	  de	  celui-‐ci	  que	  du	  caniveau	  de	  la	  
rue,	  un	  chemin	  rectiligne	  marque	  aussi	   le	   	   trottoir	  enneigé.	  D’un	  gris	   jaunâtre,	  produit	  
par	   le	   piétinement	   de	   personnages	  maintenant	   disparus,	   il	   passe	   entre	   le	   lampadaire	  
allumé	  et	  la	  porte	  du	  dernier	  immeuble,	  puis	  tourne	  à	  angle	  droit	  et	  s’éloigne	  dans	  la	  rue	  
perpendiculaire,	  toujours	  longeant	  le	  pied	  des	  façades,	  au	  tiers	  environ	  de	  la	  largeur	  du	  
trottoir,	  d’un	  bout	  à	  l’autre	  de	  sa	  longueur.	  	   	  

Un	  autre	  chemin	  repart,	  ensuite,	  du	   lit	  vers	   la	  commode.	  De	   là,	   l’étroite	  bande	  de	  
parquet	  brillant	  qui	   ramène	  depuis	   la	   commode	  vers	   la	   table,	   joignant	   les	  deux	   larges	  
ronds	  dépoussiérés,	  s’incurve	  légèrement	  pour	  passer	  plus	  près	  de	  la	  cheminée,	  dont	  le	  
tablier	  est	  ouvert	  sur	  un	  amoncellement	  de	  cendres,	  sans	  chenets.	  Le	  marbre	  noir	  de	  la	  
cheminée,	   comme	   tout	   le	   reste,	   est	   recouvert	   de	   poussière	   grise.	   Mais	   la	   couche	   est	  
moins	  épaisse	  que	  sur	  la	  table	  ou	  sur	  le	  plancher,	  et	  elle	  est	  uniforme	  sur	  toute	  la	  surface	  
de	   la	   tablette	  ;	   aucun	   objet	   présent	   n’encombre	   celle-‐ci	   et	   un	   seul	   y	   a	   laissé	   sa	   trace,	  
nette	  et	  noire	  au	  beau	  milieu	  du	  rectangle.	  

	  
	  

©	  Alain	  ROBBE-‐GRILLET,	  Dans	  le	  labyrinthe	  ,	  (1959/1962)	  
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18.	  Jean	  Tardieu	  -‐	  Chanson	  du	  faux	  marin	  
	  
	  
	  
Pour	  délivrer	  ma	  vie	  	  
de	  l’immobilité	  
j’ai	  fait	  de	  grands	  efforts,	  _	  
couvert	  de	  mes	  cordages	  
je	  gagnerai	  le	  port	  
que	  je	  n’ai	  pas	  quitté.	  
	  
Image	  de	  moi-‐même	  
oiseau	  forme	  cruelle	  
qui	  pars	  et	  qui	  reviens	  
dans	  l’odeur	  de	  la	  mer	  
chaque	  tour	  de	  ton	  aile	  
m’accable	  de	  liens.	  
Couvert	  de	  mes	  cordages	  
de	  mes	  voiles	  tombées	  
je	  gagnerai	  la	  mort	  
qui	  ne	  m’a	  pas	  quitté.	  
	  

	  
Jean	  TARDIEU,	  Jours	  pétrifiés,	  (1948)	  

	  
	  
	  

	  
	  

    	  
	  


